Ceux d’à côté

– Les dominos avec les personnes âgées, c’est un peu un cliché, mais voilà… L’ergothérapeute relance la partie.

Et les pièces valsent sur la table la valse lente des doigts malhabiles. Un 2 et un 3. Une deux trois.

– Moi j’ai un 5, dit Rita.

– Non, Rita, un 3. Ou alors un 2.

– Je perds.

Mais personne ne fait déjà plus attention à Rita ; la partie suit son cours. Madeleine est ailleurs. Elle n’entend plus.

– Elle a cent ans, me dit Marianne.

Je me demande depuis combien d’années elle habite ici, dans la Maison.

***

Le couloir est une large avenue, je la connais par cœur, je dois arriver au bout, j’ai le temps, j’ai tout mon temps.

– Vous allez à la cafétéria, Madame Diomet ? Vous devriez passer par l’autre porte, sinon il va falloir sortir et faire le tour.

– Je continue par ici.

Je n’aime pas quand on me surprend dans un moment de distraction. Mais par ce côté-ci, pour rejoindre la cafétéria, je vais devoir passer par dehors.

– Je vais venir de ce côté-là, je préfère l’autre porte, ici je devrai passer dehors.

***

– Fanny ?

– Oui ?

– Aidez-moi.

– Je suis là, Anna.

***

Salon désert – un piano fermé ; de larges fauteuils, appui-tête rebondis ; paysages de neige ou cascade sur affiche, un chat, un poste de télé obscur.

Couloir – dalles ; aujourd’hui nous sommes le 22 janvier 2010 en hiver ; crissement des chariots ; portes fermées, noms ; portes ouvertes, silhouettes allongées ; plantes vertes ; ascenseur ; thermos, purée, pilules.

Salle à manger – tables rondes, quatre places : trois chaises, un vide ; silence ; néons.

Vera :

–       Alors Coco ! Tu ne parles pas aujourd’hui ? Comment ça va, Coco ? Tu as vu le chat ? Tu as vu le chat, Coco ?

Madame Schoon, une bénévole présente dans la maison depuis des années, passant par le salon :

–       Bonjour Lola. Gentille Lola.

Vera :

–       En fait un perroquet ça parle beaucoup. On dit « bavard comme un perroquet ». Quand Mademoiselle Marianne est ici, il parle énormément. Parce qu’elle vient ici souvent, organise des activités, ça fait de l’animation.
Aujourd’hui, on a fait de la gym. Il y en a tous les jours, des activités. Et on n’est même pas payé pour ça… A la fin de l’année, je vais demander mon salaire.
Ses yeux pétillent.

–       J’aime la solitude, mais ici…

 

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

w

Connexion à %s