Lire sur les lèvres

Aujourd’hui:

Alice
Vera
Jean-Pierre
Maria

lire sur les lèvres se dit-on
           ne plus avoir de voix
(parler sur le souffle)

Croisé Maria dans l’ascenseur.
Alerte. Vient de dehors. Je lui demande si elle est en visite. « Je suis résidente ici. La solitude, enchaîne-t-elle… » Ca reste en suspens.

Alice W. va assister à une conférence. Jésus. Pas de lecture à haute voix aujourd’hui.
« Comme je n’entends pas bien, je vais y aller à l’avance, on vient me chercher. Comme ça j’ai une place devant. »
Elle est déjà prête, dans son fauteuil. Mains transparentes sur les genoux. Yeux bleus délavés qui semblent constamment au bord de l’étonnement.
L’autre arrive et empoigne le guidon. « A la semaine prochaine. » On se salue. Elles sont parties.

Café avec Jean-Pierre, Vera et Andrée. Conversation autour des tasses et des madeleines.

A la table d’à côté, un autre homme. Antonina, l’aide-soignante, le traite en riant de «cocino», qu’elle traduit par «cochon». Ils plaisantent, ont l’air de bien s’amuser.

Une autre femme, plus loin. Chaise roulante et appui-tête. Elle n’ouvre pas les yeux, même lorsque Willie lui fait boire son café et manger son gâteau. Elle avale, elle respire, peut-être entend-elle, mais elle garde l’air endormi, recluse dans un sommeil sans fin.

Jean-Pierre porte une montre sans cadran au poignet. « Faut pas me demander l’heure ». Voix enrouée qu’éraille l’ombre d’un rire. A sa béquille, des breloques en masse: fétiches ou souvenirs, je ne sais pas. Yeux clairs, où se concentre la lumière.

Vera et moi discutons en italien. Elle peut encore lire. Même si le soir ses yeux picotent.

Dans le couloir, une porte ouverte. Dans son lit, une femme tordue. Respiration difficile. Je la salue, je me présente. Elle a l’air content. Mais je ne comprends pas grand-chose de ce qu’elle essaye de me dire. Ce n’est pas grave. Je la touche. « A bientôt, je reviendrai ».

Pendant ce temps, Vera est retournée seule dans sa chambre. Avec « sa chaise à roues ». Elle n’est ici que depuis trois ou quatre mois. Elle se débrouille.

 
 

Une réflexion au sujet de « Lire sur les lèvres »

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

w

Connexion à %s