Salon de beauté

Elle m’introduit dans la pièce exigüe qu’elle vient de préparer. Un kanga propre, où reste imprégnée cette odeur de savon noir et de fer chaud, recouvre la table de massage. Drap aux motifs zébrés. Je m’y étends. Elle me saupoudre les mollets de talc, qu’elle étale doucement avec ses paumes. Si c’était de la farine, elle en ferait autant, avant de pétrir. Elle plonge sur le réchaud posé sur les dalles, remue le contenu de la gamelle avec vigueur. La pâte onctueuse qu’elle dépose sur le bord de l’assiette dégage son parfum sucré. Elle souffle sur sa cuiller, comme on fait au moment de présenter une bouchée aux petits enfants, avant d’étaler le caramel sur ma peau.

Pendant toute l’opération, un sourire flotte sur ses lèvres. Elle s’acquitte de sa tâche, tranquille, lointaine et pourtant présente dans chacun de ses gestes. Répétition ancrée et familière, ses bras virevoltent autour de mes jambes, elle sait déceler la légère tension de mes muscles, lorsque le caramel est trop chaud, et souffle encore, presse le coton, sourit toujours. Elle avance en terrain connu. A un certain moment, seulement, elle s’interrompt. Elle passe ses mains sous son t-shirt et dégrafe son soutien-gorge, qu’elle range dans un tiroir. Satisfaite, elle se remet au travail. Trop serré, me laisse-t-elle entendre avec une grimace.

Une autre fois, elle avait désigné mon ventre, sa rondeur. Moi aussi, disait-elle, j’aimerais bien. Si j’avais la langue plus déliée, je trouverais des mots, dans sa langue, pour lui raconter. Je me tais. Le ronronnement du ventilateur recouvre d’une nappe les bruits d’alentour. Dans le salon attenant, des femmes se font coiffer, masser, limer ou laquer les ongles. Un homme seul attend imperturbable que la coiffeuse ait fini. Au pied de sa chaise, gisent les boucles grises, parfaites, les poils d’un caniche frisé après son toilettage. Bientôt, les mollets encore un peu collants, je les rejoindrai, je me soumettrai, moi aussi, au rituel féminin, aux mains de l’autre, au bruissement de l’eau et des voix.

Laisser un commentaire

Entrez vos coordonnées ci-dessous ou cliquez sur une icône pour vous connecter:

Logo WordPress.com

Vous commentez à l'aide de votre compte WordPress.com. Déconnexion /  Changer )

Photo Google+

Vous commentez à l'aide de votre compte Google+. Déconnexion /  Changer )

Image Twitter

Vous commentez à l'aide de votre compte Twitter. Déconnexion /  Changer )

Photo Facebook

Vous commentez à l'aide de votre compte Facebook. Déconnexion /  Changer )

Connexion à %s