Ces poèmes ont été publiés en mars 2012 dans Sources, la revue de la Maison de la Poésie de Namur, dans un dossier portant sur les nouvelles voix de la poésie francophone en Belgique.
_____
Effectivement tu es en retard sur la vie,
la vie inexprimable
René Char
Je ne sais plus quelle est la langue qu’il faut pour
dire le jour soudain, l’impermanence qui
le rend si neuf, son insolence, et la façon
dont il se rend. Ni je ne sais quelle est la langue
de l’homme qui prend la nuit à son cou, se dresse
finalement à son extrême bord, l’air vieux,
déjà, puissant seulement pour donner le change,
quand apparaît du grand sommeil la rive franche.
Mais quelque chose me dit chaque jour la langue
des oiseaux du pain de l’eau du vin et puis celle
souterraine de la gorge, qui ne tait rien,
module souffle après souffle la vie sans tain
et quelques fois, peut-être deux ou trois, fredonne
l’air de rien la ritournelle ; demain n’est rien.
*
Et si j’écris quelque chose, ce n’est que ça :
l’indéfini du jour, et cet insaisissable
instant – le présent, en ce, donc, à jamais autre,
ailleurs totalement et ici pleinement
le seul qui est, et balancier de l’impossible
ouvre l’espace où se déploie seul maintenant
qui me mène autre à moi et moi à autrement
jouer mon possible, cet éternel ici,
dans l’enchevêtrement des routes et des balises.
Légèrement. Pourtant j’écris, c’est mettre en jeu
demain, flirter avec hier, pousser la voix
et risquer d’effrayer l’oiseau qui se repose
au creux du jour, dont le duvet tremblant esquisse
la courbe du souffle en contour de l’instant
*
et j’ai beau dire au jour mon incurable amour
tout est hors de portée, inépuisablement
donné. Je marcherai toujours à la queue de
mes sources, pressée de balbutier, incapable
de dire les paroles à temps où éclot
le présent, brûlante de cette fièvre
dont je ne cesse pas – et je ne le veux pas –
de mourir. Et pourtant je marche et pourtant je
ne cesse pas d’envisager le jour, la vie
revigore le feu et les visages, c’est
la brèche l’infatigable glace la mer
où reposer les yeux. Où s’en iront faner
tous les mots que j’aligne et tous ceux qui fuiront
dès que j’essayerai de leur tendre la main.
***
à la nuit
A l’aube je n’ai point la langue si pendue,
les yeux me font encore cette impression d’ailleurs
qui est venue la nuit, et les songes, et les heures
s’attardent. Rejouer la partie m’est ardu,
il faut pourtant reprendre son tour, sagement ;
sagement regarder la ville s’ébrouer,
ceux qui n’ont pas dormi pendus à leur bouée
les autres pressés, polis, fermés simplement
à la nouveauté du jour, qui descend déjà,
usé toutefois dans le regard mélangé
de ceux que l’aube surprend occupés, déjà.
Mais je reste en suspens à me laisser manger
par la pensée de qui cherche encore un visage à
la nuit ; en veille, un cœur que rien n’a pu changer.
*
10 janvier 2012
Je pense aux suaires, aux draps, aux lits mobiles.
À l’oiseau en cage. A la dérive, les yeux
pour seules amarres, vaisseau de l’immobile
dans la blancheur. L’esprit s’est cogné à l’essieu
du corps allongé, des membres obstinément
silencieux et ternes – des bâtons dans l’élan
du cœur, qui se cogne aux carreaux, immensément
surpris quand il croyait son vol libre et filant
sa route sans entrave. Où suis-je ? Dit-elle,
les mots à la queue de la voix, inatteignables,
et tout son corps atone, qui la démantèle,
la laissant pétrifiée dans l’attente durable
du dénouement : comme une brèche accidentelle
où s’engouffrer, voler, loin de l’insupportable.
*
à Cécile
Où trouveras-tu les bras, les jambes, l’échelle
ouvrant d’autres fenêtres au ciel de ton lit,
la ligne d’horizon que ton regard appelle,
la rive où déposer le fardeau du déni
face à l’inconcevable. Et pourtant, tu sommeilles,
tu tires à toi un peu de cette lumière
qu’ont semé en passant les visages vermeils
les moments bleus, le geste lent de l’infirmière
quand elle dévoile un pan de ciel et s’assure
que tu peux encore l’atteindre des yeux et
t’intimes de la main sans la moindre censure
de regarder l’ouvert. Tu seras déliée
et tu franchiras bien, il le faut, la cassure
de l’horizon. Nous irons avec toi, à pied.
